水车简史

　　连生的出现，让我再次陷入了青春回忆。上世纪九十年代初，我刚从师范学校毕业，回到了梅江边。公交车在小镇集市停下，一位瘦瘦的青年向我打听初中在哪里。得知我也是刚刚分配，自我介绍说叫李卡夫。我们立即熟悉起来，互相帮忙从车顶上取下行李。但李卡夫对小镇的第一印象并不是我，而是餐馆前的早点摊前那群盘旋的苍蝇。

　　李卡夫是个文学青年。一个秋天的晚上，他把小楼里的几个兄弟叫到了一起，准备了酒水和花生，说是要举行一场“文学沙龙”。这是梅江边的一所乡村初中，李卡夫的住房就在我楼下，深夜的灯火和沙沙的翻阅声透过杉木地板的缝隙，不时引发我的好奇。

　　我和他所学和所教的，都不是同一个专业，但还是把我这个历史老师叫到了他的圈子。我当然乐于分享酒水和果品。我比别人更早到了。嚼着花生米时我不经意看到备课本，工工整整密密麻麻，是一群漂亮的汉字！凑近瞄了几行，却是个小说。开头是在讲述我们刚到小镇的情景。

　　几个语文老师应邀而来，李卡夫招呼着大家碰了几次杯，就拿起一本封面漆黑的书，念起了诗句：“敦煌石窟/像马肚子下/挂着一只只木桶……”sxynkj.ċöm

　　我不知所云。李卡夫说这是海子的诗句。然后要我详细介绍介绍敦煌的历史，有助于诗歌的理解。我其实只是把大家熟悉的历史简单说一说，什么王道士，什么斯坦因，什么飞天，然后表达了自己的疑惑：敦煌跟马肚子和木桶有什么关系呢？李卡夫说，这是现代诗歌，是文学而不是历史，可以随意组合随便理解的。接着，他就开始天花乱坠地阐述这句诗的内涵，让我一个晚上云里雾里。

　　那天晚上我只是听懂了若干句子。比如说我们这辈子一定要去趟敦煌，敦煌不是用来旅游的而是用来探究的。比如等我们有钱了一起去敦煌。但我们没有等来一起去敦煌的时候。有钱了，在一起，这两个条件的叠加，似乎永远是梦想。

　　李卡夫当然不是于勒，而应该是莫泊桑。我至今记得，坐在梅江边的河滩上眺望西山落日，他悠悠地说，这是一个能够诞生福克纳的地方，就像巴别尔相信敖德萨是惟一可能诞生莫泊桑的地方。受李卡夫的影响，我一度也变成了文青。但我们最终都没有成为巴别尔、莫泊桑或福克纳。我惟一可以找到的借口，是我和他没有很好地重合为一个人。

　　李卡夫在某种程度上是另一个我，一个他我。每当我内心萌生一些激动人心的念头而最终胎死腹中，我就习惯于从他的故事中代入自己。因为他几乎能够实现一切我以为如此重要的梦想，比如自由恋爱，比如去远方旅游，比如坚决罢课，比如蔑视权贵。包括凭借备课纸上写下的诗句可以跳出偏远的乡村进城里工作。

　　还是从罢课那年说起吧，这样比较容易厘清远去的岁月。这一年的白鹭镇，遇到了一件历史上前所未有的事情：学校老师半年没发工资了。

　　在这个古老的小镇，这真是一件让人尴尬的事情。南方讲话刚过去两年，小镇的人们为此像全国一样步子大了起来，在发家致富的道路上狂奔。乡间的集市欣欣向荣，酒肉的香气弥漫着大街小巷，发廊的生意并不比录像店差到哪儿，桌球馆的青年也不全是不愁钱花的绔纨子弟，不时有圈着金链子的人从公交车或小轿车走下来。

　　但是，对不起，小镇的老师陷入了困境。他们无法拿到薪酬，就像绝望的农民遇到不好的年成。这当然不是小镇政府无能。事实上，他们工作的强度越来越大，既被老百姓唾骂又深受人们尊敬，那些想着弄间铺子的居民，那些想弄张准生证