岁月留痕

　　张村是洪雅县的一个最边远的乡镇，2005年乡镇撤并中，并入瓦屋山镇。说她偏远，是因为从县城乘车到那里，需要多半天的时间，他的边境已与峨眉、金口河等县地接壤。去张村是因为堂弟的老丈人家住那里，堂弟几次邀请都被我和爱人推辞，狗年的五一大假，爱人从成都回家陪我们度假时，又被堂弟逮了个机会，再三提出让我们一家三口去耍一趟，就当是去旅游。推辞不过，我们准备5月3日清晨出发。

　　因为堂弟在柳江镇的场口上开了一间修理汽车的铺子，我们决定先坐车到柳江镇，然后再和堂弟一起坐车到张村。正当我们准备出门的时候，从乡下赶来治病的母亲把我们堵了回来，帮母亲从医院买回药，我们一家就出发了。到柳江已经是近10点钟了，堂弟和另外一个叫涛娃的小伙子正等着我们。稍作休憩，我们一行5人搭上了到瓦屋山的客车，因为车速过快，气候变化迅速，女儿开始晕车了，吐了一次又一次，爱人打开随身携带的手提电脑让她听她最喜欢听的《吉祥三宝》。一路颠簸到达吴庄，堂弟包了一辆破旧的小面包车到张村，这一次，路更烂了，我担心女儿吃不消，一路以车的动作作比喻逗她开心，说来也怪，她竟不再晕车了，小面包在高低不平的三山环线上跑了40多分钟，终于到达张村场口上。一下车，我们都舒了一口气，满以为是到达终点站了。可堂弟却跟一个小四轮司机搭上了话，听那口气，堂弟和他还是很熟悉的。果不其然，我们再一次坐上了车。sxynkj.ċöm

　　到堂弟老丈人家时，已经是下午三点钟了，等到堂弟的妻子喊“开饭喽！”的时候，我们已经再也记不起什么叫文质彬彬的词了，那情形只能用一个词形容——狼吞虎咽。

　　白茶

　　吃完饭在院子里歇脚，看见有人在翻动什么东西，上前询问，得知“白茶”。听说过毛峰、碧螺春等之类的茶叶，就是没有听说过白茶。因为有了兴趣，恰好做这种茶的是堂弟妻子的五叔，听说我们有兴趣品尝，遂让堂弟沏一大杯放到我们的面前，顷刻间，一股清香幽幽而来，沁入我的心脾，漫漫扩散到我全身的每一个部位……呷上一口，苦涩而清醇，回味起来却又是一股甘甜。我喜欢上了这素未谋面的白茶，一连喝了好几口，却被早已馋得直流口沫的爱人抢了去。知道我们喝茶是人手一杯的堂弟不好意思地说：“山里就是这样，大家都喝一杯茶。”爱人没有理会，只顾着品白茶了。www.sxynkj.ċöm

　　白茶长在地里究竟是什么样子的呢？我好奇地问正在做茶的五叔，五叔憨厚地笑了笑，没法向我形容它的模样，实在没办法了，他指着门前不远处的几棵约有三丈高的树告诉我：“那就是。”雨雾朦胧中，我看不清它究竟是什么模样，心中难免有一丝遗憾。待要再问时，堂弟的妻子已经把饭菜端了上来。

　　黄连

　　堂弟老丈人家住的地方叫罐坪村，跟洪雅县的黑林、黑山俩两个黄连场接壤。这里除了种土豆、玉米外，我们能见的大都是黄连了。在崇山峻岭间，在森林的边缘，我们亲吻那文明世界的雅连。我们到来的时间正是雅连收获种子的时间，亲戚安顿好我们一家后，就抽空出去割种子去了。

　　高中的时候，有一个同学是黄连场里的，听他讲黄连山上的土都是苦的，于是站在黄连地边的时候，就把这个话鹦鹉学舌地讲给年幼的女儿听，女儿却是个叛逆的家伙，不见棺材不掉泪，我的话还没有讲完，小家伙竟然从黄连地里抓了一撮放在舌边尝了起来。见状，我和爱人都屏住呼吸，等待女儿给我们下一个结论。女儿品尝后，惊讶地告诉我们：“妈妈，你说的都是真的诶，土都是苦的。”我松了一口气，惟恐因为鹦鹉学舌带来什么不良的后果，影响我平日里在女儿心目中的地位的心终于落了地。

　　因为看着亲戚在黄连地里扯杂草，我们也学着帮忙。可帮忙不